Иван Сафрошкин. Дорога без асфальта
Памятливый Интернет расскажет о судьбе любого фронтовика, сохранит сведения в соцсетях, на сайтах-мемориалах. Одно но. Если человек дожил до цифровой эпохи. А если нет? Если коротким оказался век солдата? От забвения спасают родные, строчка к строчке, фото к фото собирающие факты из жизни героя своей семьи. Сегодня - как раз такая история.
Иван да Лидия
Старожилы еще помнят однорукого шофера Ивана Сафрошкина, колесившего после войны на старенькой полуторке по дороге Кытманово - Заринск, когда она еще не была асфальтированной...
"АП" о нем рассказал Виктор Ремизов, уроженец села Новокытманово, офицер запаса, известный на Алтае педагог, краевед и племянник Сафрошкина.
- С Толиком, сыном дяди Вани, мы вместе росли, были неразлучны. На фронт село проводило 72 бойца - дождалось лишь тридцать. Один из них - Сафрошкин. В деревне росла фамильная рощица - сосенки в честь детей садил глава семьи. Увы, длинных родовых линий на селе сейчас уже не встретишь, - говорит Виктор Александрович.
Среди прямых потомков Ивана Сафрошкина - дочь Любовь Копылова, она живет в Барнауле, в Научном городке. Любовь Ивановна и сохранила то немногое, что осталось от отца-фронтовика, ушедшего из жизни более тридцати лет назад.
Свидетельство о рождении ему выписали лишь в 1966 году "взамен записи в метрической книге Лосишенского церковного прихода". В ней сказано, что 8 июня 1912 года в селе Лосиха Верхне-Чумышской волости Алтайского округа у Ивана Кузьмича и Евдокии Лаврентьевны родился сын Иван. Через два года в этой книге появилась запись о том, что у Христиньи и Ивана Матюхиных "народилась дщерь, нареченная Лидией". Эта девочка стала его женой спустя двадцать лет, когда парень после срочной армейской службы на Дальнем Востоке вернулся в родную Лосиху. Свадьбу молодые колхозники сыграли в 1935 году, хотя свидетельство о браке у них появится спустя тридцать с лишним лет, в 1967 году.
В боях за Львов
До войны Иван успел двоих детей народить, Виктора с Ниной, и в Бийской краевой школе шоферов Наркомзема отучиться. В свидетельстве о присвоении специальности водителя третьего класса, выданном 7 апреля 1939 года, значатся 13 (!) изучаемых предметов, в том числе Конституция СССР, русский язык, математика. Наличие в жестком учебном графике непрофильных дисциплин объясняется просто: курсанты из сел большей частью были неграмотными.
Уже чувствовалось дыхание войны. Выпускников распределяли приказами по авторотам - так называли в то время автоколонны - для удобства армейского переформирования в случае надобности.
Ивана направили в а/к № 1233 села Дмитро-Титово Кытмановского района. Во время уборки он возил зерно из колхозов вдоль дороги от Тогула до станции Заринская. С началом Великой Отечественной автопредприятие перевели на военное положение. Ивана забрали на фронт по водительской специальности (перед отъездом он отправил семью к тестю с тещей, в Новокытманово). Возил уже не хлеб - снаряды на передовую. Воевал под Москвой и Сталинградом, на Курской дуге. Не раз бывал на волосок от смерти. После того как разбомбили его третью по счету полуторку, пересел на выданный командованием американский студебекер.
В 1944-м, когда наши войска уже освобождали западные территории страны, во время боя за Львов Ивана серьезно ранило. Как гласит госпитальная выписка, "в левую подмышечную область с последующей ампутацией левой руки". Врачи пытались ее спасти, а в итоге получилось, что отрезали по чуть-чуть много раз. Вспоминая длительное пребывание в Львовском госпитале, ветеран говорил: "Там мою руку в последний раз и похоронили".
"Вчерашние герои"
Так закончился боевой путь бравого солдата. Его главная фронтовая награда - "За боевые заслуги", за которую получал ежемесячную доплату 5 рублей.
Даже при очевидной утрате трудоспособности далеко не во всех случаях человеку присваивалась инвалидность со всеми полагающимися льготами. Такие перекосы послевоенного законодательства делали печальной участь многих инвалидов-фронтовиков, вчерашних героев, которые не могли устроиться на работу и спивались, чувствуя себя лишними людьми. Не таков был Сафрошкин. Вернувшись домой в 1946 году, он не стал искать по инстанциям социальной справедливости. То ли гордость не позволяла, то ли опыт товарищей по несчастью, таких же ампутантов, как он.
Немного подлечившись, инвалид без руки снова сел за баранку. Устроился работать в колхоз "Ленинские дни" Кытмановского района, ему дали старую полуторку. Как водил?
- Хорошо водил. Когда надо было переключить скорость, он грудью наваливался на баранку, фиксируя прямой ход машины, правой же рукой переключал рычаг, - вспоминает моменты своего детства Любовь Ивановна, которую ребенком отец часто брал с собой в поездки.
Инвалидность солдату все же дали. В 50-е, когда Ивана Ивановича перевели на работу в лесничество, обострилась язва желудка, видимо еще фронтовая. В сумме пенсион от государства по нетрудоспособности и старости составлял 109 рублей. Это все, что получал участник Великой Отечественной, потеряв в боях здоровье, выработав полный трудовой стаж, вырастив четверых детей. За положенной по закону квартирой ему тоже пришлось походить. Общение с городскими бюрократами (к тому времени наш герой переехал в Барнаул, поближе к детям) стоило Ивану Сафрошкину последнего здоровья. В 1978-м его не стало.
