«Когда мы были на войне». Репортаж из алтайского ковидного госпиталя
"На 80% нынешняя эпидемия - это безалаберность человеческая. Если бы люди не спорили на давно решенную тему эффективности масок, а просто носили бы их, с нами не случилось бы того, что случилось", - уверен главный врач ковидного госпиталя Новоалтайска Константин Федорюк.
Все изменилось кардинально
Разговор был коротким. Длинного он просто не может себе сейчас позволить, потому что живет фактически на работе - не до бесед.
С утра Константин Михайлович - главврач. Разруливает накопившиеся дела. После обеда - передышка, если есть время - перекус и далее - дорога в "красную" зону, заученная, хоть с закрытыми глазами ходи, уже в герметичном "костюме космонавта". Вместе с ним на весь этот большой госпиталь всего семь анестезиологов-реаниматологов, его руки очень даже не лишние. С ним, к слову, отправляется и наш фотокор Андрей Каспришин.
Смена заканчивается ближе к ночи. Короткий сон, и в восемь утра главврач Федорюк снова на рабочем месте. Так день за днем, месяц за месяцем. Выспаться? Побыть с семьей? Нет, таких планов на ближайшее время у доктора нет. В бешеном темпе сейчас живут и его коллеги. Кто-то еще считает, что Алтаю не повезло с медиками?
Солдатами они себя не называют, но это самое правильное определение. Каждый новобранец, подписывая контракт с Минздравом, понимает, на какие риски идет. Поверьте, не только в "ковидных" доплатах дело.
- Все лето наши специализированные отделения работали с заразившимися больными. Устали, конечно, сильно, ведь перед осенней волной передышки не было. Впрочем, во всех медицинских учреждениях сейчас так. Ситуация по сравнению с весной изменилась кардинально, - подтверждает главврач. - Раньше регистрировались в основном легкие и бессимптомные формы - помните, как возмущались люди, оказавшиеся в изоляции, чей тест был положительным? В последние же два месяца скорая доставляет пациентов в состоянии, близком к агональному, требующем кислородной поддержки и реанимационных мер. Болеют и многие медики. Нагрузка огромная.
"Обещала вернуться"
Константин Михайлович представляет нам смену, которая только что вышла из "красной" зоны. Сам же уходит туда, к "тяжелым", где требуются его ум и руки.
Женщин среди медиков большинство. Первая просьба: "Не снимайте нас такими". Уставшими, с красными от напряжения глазами, черными непроходящими следами герметичной защиты лица и тюрбанами полотенец на головах. Душ - первый и самый приятный момент возвращения на короткое время в бытовое крыло "зеленой" зоны, в относительный покой и удобную одежду.
В бытовом отсеке в перерывах между сменами они спят, едят, перезваниваются с родными. Не отель, конечно, но комнаты вполне комфортабельные.
- В плане быта у нас все хорошо. Питание - из больничного пищеблока, а вкусненьким нас балуют родные и спонсоры. Мы уже привыкли к "пицце по пятницам", ее доставляют волонтеры краевой Федерации бокса, а предпринимательское сообщество Новоалтайска привозит воду, гель для душа и шампунь, их сейчас много уходит. Посмотрите, какие у наших девчонок косы! Жарко, конечно, с ними в герметичных костюмах, но ни одна не срезала, - охотно поддерживают вполне мирный разговор дамы.
Из "варягов" в этом коллективе только Илья Снеженко. Он из Тальменки. Все остальные живут в Новоалтайске или ближайших населенных пунктах Первомайского района. Илья - студент медколледжа, диплома у него пока нет, а потому работает он не медбратом - санитаром:
- Было у меня несколько причин прийти на работу в ковидный госпиталь. Долг, конечно, в первую очередь. Шел сюда сознательно, оценив риски. Возможно, и я переболею, но надеюсь на ресурсы молодого организма. Зато здесь, в экстремальных условиях, есть уникальная возможность вырасти профессионально. Ну и возможность заработать - сильная, конечно, мотивация.
Людмила Тюлюкова - ветеран борьбы с ковидом, с мая работает с такими больными. Недавно вернулась из отпуска и заключила новый контракт, до 31 декабря. Дома женщину ждут муж, взрослый сын и пожилая мама. "Каждый из нас здесь по доброй воле, никто нас не заставлял трудиться в "красной" зоне. Это наш выбор" - это ее мнение поддерживают остальные.
Дочери Елены Лактионовой, младшей из которых 22 ноября исполнится 3 года, сейчас на попечении папы. "Разлука тяжела, но куда деваться, если ситуация такая? Скучаю по семье, но связи с ней не теряю", - рассказывает она.
Наталья Бармина - рентгенолаборант. Через ее руки проходят тысячи снимков, и каждый новый - тревога и надежда одновременно. Хоть бы не пневмония, хоть бы обошлось. "Люди считают, что информативна только КТ, а рентген "не видит" изменений в легких. Как практик заявляю, что наши доктора верифицируют рентгеновские снимки, если пневмония есть, они ее показывают" - возможно, эти слова специалиста и есть ответ на обывательские споры.
А еще у Натальи есть свое, особое, мнение относительно паники и страха, которым человеку порой трудно противостоять:
- Страшно ли нам? Некогда думать об этом. Мы на работе так устаем, что после смены сил хватает только на то, чтобы вымыться хорошенько и покушать. Бережемся, конечно, всеми доступными средствами, защита максимальна, но и она не дает гарантий того, что не заразишься. Если зацикливаешься на таких непрофессинальных вещах, с работой придется проститься. Я верю, что все будет хорошо. Обещала маме и сыну Мише вернуться живой и здоровой.
"Тишину не любим"
Женщина и в ситуации форсмажора остается женщиной. Она найдет радость даже там, где ее нет и быть не может. Один из таких моментов - возвращение "домой", в бытовой корпус, когда можно снять с себя защиту и встать под горячие струи душа. И побыть наедине с тишиной. Без маски, запотевающих очков и не пропускающего воздух костюма.
Второй - их выздоравливающие подопечные. Скорая привозит людей в тяжелом состоянии. С одышкой, высокой температурой, пневмонией - первые дни, как правило, все молчат. Тишину эту в палатах медики считают недоброй. Но отступает недуг - и люди оживают. Это ли не радость для тех, кто выкладывается на "фронте" на 200%!
Третий - зарплата. По словам сотрудников ковидного госпиталя, до сих у них претензий не было. С учетом федеральной выплаты 50 тысяч рублей заработок медсестры достигает 80-90 тысяч. У врача - выше. С двояким чувством, правда, медики ожидают, когда заработает новая схема расчета стимулирующих выплат через ФСС. Постановления Правительства РФ № 415 и 484, регулирующие такие начисления, уже опубликованы.
Те, кто работает в "красной" зоне, насмотрелись всякого. Они, как никто другой, знают, что пессимисты и нытики болеют тяжелее и дольше, истории же оптимистов все похожи на ту, что рассказала нам старшая сестра анестезиолого-реанимационного отделения Юлия Масунова:
- Вот человек на ИВЛ, на грани, с легкими, пораженными на 70-80%, и мы "вытаскиваем" его изо всех сил, потому что каждый должен использовать свой шанс. Я много раз видела, как уходят, увы, относительно "легкие", а "тяжелые", почти безнадежные, выкарабкиваются. Вот чем это объяснить? Только волей к жизни.
Усталые медики просят передать читателям то главное, что сегодня нужно знать и делать каждому, чтобы не попасть на ИВЛ. Вызвать и дождаться врача, если почувствовали себя заболевшими. Он придет обязательно, пусть и не так быстро, как хочется. Не ориентироваться на собственные ощущения потери обоняния, например, ведь она наблюдается лишь у половины подхвативших вирус. Ни в коем случае не заниматься самолечением, не быть самоуверенным, думая, что болезнь пройдет в легкой форме. Полный госпиталь тяжелых пациентов - это как раз те, кто считал, что его не коснется...
Факт
1-й госпиталь в Новоалтайске открылся на базе роддома в конце мая, именно он принимал первых пассажиров с "зараженных" самолетов, вернувшихся домой вахтовиков, людей из очагов.
Тогда хватало 180 мест. Постепенно больница начала принимать жителей Барнаула, Новоалтайска и прилегающих районов. Ковид не отменяет других патологий, и специализированные отделения работали по своему функционалу. Напомним, на базе новоалтайской "семиэтажки" действует одно из крупнейших в регионе отделений гемодиализа, в котором и в период эпидемии помогают людям, страдающим хроническими болезнями почек.
Когда осенью возник дефицит ковидного коечного фонда, больница оказалась самой подходящей для расширения площадей. В конце сентября введен в строй второй корпус, основная деятельность которого - лечение больных средних и тяжелых форм заболевания. Среди факторов, определивших выбор площадки, - наличие кислородной подводки на 320 точек подключения, мощное реанимационное отделение (его можно еще расширить при наличии кадров), автономные прачечная и пищеблок, дополнительный корпус, в котором оборудовали "зеленую" зону.
Справка
Госпиталь рассчитан на 490 мест, сегодня около 50 свободны, но каждый день эта цифра меняется. Персонал - 240 человек, из них более 40 врачей, 100 медсестер.
